Cleptópodo.

Matías había perdido uno de sus pies en un accidente de tráfico, pongamos que el izquierdo. No es que no se acordara de dónde lo había dejado, no, hombre, no, es que debido a la colisión se le separó del resto de la pierna y se le hizo pedazos y no hubo manera de reconstruirlo para volver a unírselo.

Desde entonces, Matías robaba pies. Le habían puesto uno ortopédico, muy bueno, que habían creado ingenieros japoneses de la Toyota, pero no le molaba. Llegó a obsesionarse bastante con este asunto, le gustaba tener muchos pies diferentes para írselos cambiando cada día, o simplemente por el afán de conseguirlos. Se colaba por las noches en las casas de la gente y, mientras dormían, les cortaba el pie con una sierra láser muy potente que le habían traído de Alemania. Sus víctimas nunca se enteraban de nada, la sierra era muy eficaz y no hacía nada de ruido ni dejaba nada de restos, y, a la vez que cortaba iba aplicando una loción que hacía que la herida se curase en el acto, algo parecido a la tirita esa que tienen algunas cuchillas de afeitar, pero más fuerte, por lo que ni siquiera quedaba mancha de sangre alguna. Los pobrecitos cuando se levantaban de la cama siempre se caían, porque no contaban con esa superficie de apoyo de menos, con esa sustracción de seguridad, ese favor a la ley de la gravedad, era algo nuevo e inesperado para ellos, y muy gracioso y patético de ver. Imaginaos que trabajáis en el departamento de seguridad de un casino y que tenéis delante de vosotros un montón de pantallas de esas que lo controlan todo, pero que en todas y cada una de ellas están poniendo capítulos de Humor Amarillo, distintas pruebas; pues bien, algo así es lo que se vivía por las mañanas en los barrios por los que Matías había pasado la noche anterior. También le robaba pies a los animales, dando lugar a escenas bastante ridículas que dieron lugar a los vídeos más visitados y comentados en Youtube.

Ostenta el dudoso récord de ser la persona del mundo que ha ensayado con más bandas. Se las ingeniaba para conseguir una copia de las llaves de los locales y hacerse con todos los pies de micro, todos los pies de guitarra y bajo, los pies de teclado, de platos, pies de altavoces, de trompetas, saxos y trombones.

Profanaba iglesias, ermitas y catedrales para arrancarle los pies a cristos, vírgenes y santos, yendo más allá que el mismísimo Ramón Ramírez al cortarle también los pies al pobre perro de San Roque. Se apuntaba a todos los clubs de escalada y alpinismo que se cruzaban por su camino, para robar todos los pies de gato de sus compañeros. Robaba pies de cámaras de todo tipo. Se volvió tan loco que entraba en los videoclubs, mediamarkts y carrefours y robaba todos los ejemplares de todas las películas de la saga American Pie.

Ahora, la gota que colmó el vaso, la meada fuera de tiesto definitiva, tuvo lugar cuando le dio por ponerse a robar pies de página y pies de fotos. Las autoridades no actúan si amputas miembros a la ciudadanía, pero atacar a la propiedad intelectual es algo que está por encima de todo código ético y moral. Así que las autoridades actuaron, y lo metieron al talego, unos cuantos años. Se le pasaría la tontería.